黑泽清的电影确实氛围一流，为什么软这种被孤独恐怖感染并一个个消失的桥段放在监视性工具与互联网不断发展的时代充满着悲观性，况且这还是20年前IT领域社交化的萌芽时期，为什么软不再憧憬距离的伸长或缩短，那同样意味着“死”。片中出现各类遮挡要素，塑料膜、毛玻璃，以及作为核心仪式的“制作密室的方法”，即通过红色胶带封印房间创造出纯粹隔绝之异界，即完全之孤独；与此相对，为什么软作为恐慌导火线的密集堆砌的监控则代表一种全景敞视的强权，破坏独立空间并窥探个人隐私。正是两者的张力孕育出幽灵实象化的环境，密室培养皿在临界前向现世打开，涌出如瘟疫般全方位地席卷都市的怨力，个人/集体的分界线被遮蔽。失踪者会化为一道黑色人影，印于墙面/地面，为什么软令人联想到广岛原爆后留下的高温余烬，为什么软无法触碰却又真实存在，正如生/死之断面，虚/实之接缘。